1975年，耄耋之年的毛主席患眼疾无法看书，便时常听读南北朝文学家庾信的《枯树赋》。

每每听到“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪”等句子时，老人家总会红了眼眶。

这一年的国庆节，毛主席似乎有些心事重重，一早就和身边的工作人员说：“这可能是我的最后一次‘10.1’了。”

1975年的毛主席

工作人员宽慰着他，让他不要多想，毛主席说道：“死神面前一律平等，我毛泽东又岂会例外？”

谁也没有想到，毛主席的宝贵生命，已然进入了最后一年的倒计时。

毛主席是一个彻底的唯物主义者，到了晚年时期，他对自己的生死看得很开，还曾和身边的人打趣道：“别说什么‘万寿无疆’，这是天大的唯心主义。将来我死后，你们要开庆祝会，庆祝辩证法的胜利。”

毛主席是豁达的，但经历了许多亲密战友的先后离世，看着周总理只能靠着不断手术维系生命，这也让他内心感到了一丝“英雄迟暮”的孤独与苍凉，他担忧着国家命运，牵挂着亿万子民。

毛主席最后一次出席会议

1975年11月，毛主席的病情再一次恶化，他的肺部感染加重，身体更为虚弱，出现了吞咽困难、呼吸不畅、说话吃力、行走不便等多种症状。

1975年12月26日，毛主席82岁生日，也是他的最后一个生日，他特意请来了李敏、李讷以及曾在身边工作过的同志，简单吃了个饭。

这一顿生日饭，毛主席显得格外高兴，他吃了长寿面，还坚持着自己用勺舀汤喝，并赞道：“这个胖头鱼汤好香哟！”

毛主席或许不知道，他的最后一碗长寿面吃的是挂面，而不是手擀面，因为面点师傅田树滨在第一次下面的时候，竟发现锅里的面条全碎了，没有一根是完整的，重新擀面已来不及，只能用挂面来煮。

1975年，周总理在305医院最后一次同工作人员合影

1976年1月8日，腊月初八，周总理没能等到春节，就永远地离开了他的人民。

噩耗传来，听着护士孟锦云泣不成声地读完讣告，毛主席沉默着没有说一句话，唯有两行清泪默默流淌，泪水划过他的面颊，流到了他的脖颈，他似乎在那一瞬间又苍老了许多。

毛主席本想参加1976年1月15日的周总理追悼会，也让人早早地准备了轮椅、氧气袋等抢救措施，但他的身体实在太过虚弱，坐都坐不起来，更别提是站立了。

追悼会的前一天，孟锦云给毛主席读了写给周总理的致悼词清样，毛主席一言不发地听着，热泪再一次止不住地盈眶而出，他不再忍着，终于嚎啕大哭起来。

毛主席与周总理

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这一次的失声痛哭，是他对周总理的深厚情感诉说，是他对患难与共亲密战友的哀悼，也是他对一个时代即将逝去的无限悲伤。

在之后的很长一段时间里，毛主席始终不能摆脱悲伤的情绪，周总理的逝世，带走了他本已不多的欢乐，毛主席时常沉默着，脸上几乎没有了笑容，也不愿意见人。

1976年1月30日，除夕之夜，也是毛主席人生中最后一次过年。

在这个喜庆日子里，毛主席的住所却显得格外冷清与寂寞，他没有一个亲人在身边，也没举办招待朋友的宴席，只有张玉凤、孟锦云、吴连登、周福明等几个工作人员陪着他。

毛主席与张玉凤

为了革命，毛主席的许多家人都献出了宝贵的生命。当全国各地都沉浸在过年团圆的喜悦之中，谁人又能想到，这位为了新中国奉献一生的老人竟是如此孤独。

张玉凤在后来回忆，曾如此说道：“年夜饭是我一勺一勺喂的，他已经失去了‘饭来张口’的力气，他像往常一样侧卧在病榻上，只吃了几口他最喜欢的武昌鱼和一点米饭，这就是他的最后一次年夜饭。”

吃完饭过后，毛主席让工作人员将他搀扶到客厅的沙发上，他看着身边的几个年轻人，用微弱不清的声音说道：“放点爆竹吧，你们年轻人也过过节。”

毛主席与工作人员合影

据毛主席的生活管家吴连登及警卫周福明回忆，中南海从来没有放过鞭炮，这是第一次，大伙听着响亮的爆竹声都显得格外高兴，毛主席的脸上也露出了难得的笑容。

但毛主席很快又沉默了下去，或许他是想起了已经牺牲的弟弟妹妹、妻子儿子，或许他是想起了刚刚逝去不久的周总理。

都说人老了之后总会想起很多事情，毛主席大抵也是如此吧。他也常常会怀念往事，常常会翻出一些旧照片来看，有两张他是看得最多的，一张是当年他在延安穿着补丁裤子给120师干部作报告，一张是1947年转战陕北途中的骑马照。

毛主席在转战陕北途中

在这个春节期间，毛主席还观看了他人生中的最后一场电影《难忘的战斗》。

电影讲述的是解放战争末期的一场粮食战役，开头演的就是解放军入城时的场景，全城百姓载歌载舞、打着横幅欢迎解放军入城。

毛主席看了十几分钟，或许是回忆起当年的金戈铁马，或许是感慨得来不易的胜利，或许是欣慰于军民鱼水情，他止不住地抽泣起来，渐渐地再也抑制不住自己的情感，他再一次地失声痛哭。

毛主席与工作人员合影

身边的工作人员很是诧异，这部电影的氛围很好，为什么毛主席会哭呢？可是看到一个八旬老人泪如泉涌，他们也不禁悲从中来，跟着哭了起来。

毛主席越哭越是止不住，本就虚弱的身子怎能承受得住这样的激烈情绪变动？工作人员连忙中断放映，将老人家给抬走。

毛主席晚年时，张玉凤成为他的机要秘书兼生活秘书。在平时的生活里，张玉凤就将毛主席当成一个普通老人来看待，这也使得她极受毛主席的信任，偶尔还会像普通人一样吵架。

孟锦云曾回忆，在1975年的某一天，她来接张玉凤的班，听到毛主席与张玉凤正在吵架，毛主席竭尽全力地嚷道：“你给我滚！”

张玉凤一点也没让着他，也激动地回道：“滚就滚，谁不让我走谁是狗！”

当然，最终张玉凤是没走的，而毛主席也不忘向孟锦云她们“告状”说：“我脾气不好，张玉凤脾气更不好，她还骂我。”

毛主席与孟锦云

告状完毕，毛主席还略显“小气吧啦”地，将张玉凤骂他是狗的话，记在了一张小纸条上。

由此可见，毛主席不仅是一个开天辟地的伟人，也是一个普普通通的凡人，他有自己的感情，他会哀伤，会痛苦，也会像别的老人一样，偶尔闹一闹“老小孩”的脾气。

随着身体的日渐虚弱，毛主席的饭量也是越来越少，他也愈加不愿见人，不怎么喜欢讲话，但仍固执地要读书、阅读文件。

不顾医生护士和工作人员的劝阻，毛主席就用刚刚治好的一只眼睛，每天仍在不停地阅读。

由于身体极度虚弱，毛主席的双手已经没有了举书、翻阅文件的力气，身边的工作人员便轮流帮他举起书本、进行翻页。

没法再圈画重点，没法再书写批注，毛主席似乎是要借着不断地读书，来转移内心的忧伤与悲凉。

毛主席与工作人员合影

1976年清明节前后，毛主席病情更重，身子愈加动不了，每天都要靠着吸氧才能顺利呼吸。

这段时间里，似乎是预感到大限将至，毛主席经常和身边的工作人员说：“我死了以后，你们记得来我的坟前看看我。”

每当这时候，张玉凤就会批评他，让他不要胡思乱想，要想的话也要想开心的事情，毛主席也不答她，时常默然无语。

1976年7月6日，又一噩耗传来，朱老总因病逝世，享年90岁。

晚年的朱老总

此时的毛主席情况亦不乐观，刚刚才被抢救过来恢复意识，得知这一消息，毛主席用微弱的声音哽咽着问道：“朱老总得的什么病？为什么这么突然？”

两行清泪从毛主席脸颊上流过，他再次陷入了深深的沉默，都说“朱毛不分家，没有朱哪有毛”，可如今朱老总却走了。良久之后，毛主席才缓缓说道：“你们要料理好朱老总的后事。”

朱老总在住院的时候也曾说过，等到出院以后要去看望毛主席，谁料他的这一愿望也未曾实现。

1976年7月28日，唐山大地震爆发，超过20万人永远地长眠于废墟之下。

唐山大地震

就在这一天，工作人员都涌入了毛主席的住处，他们牵着床单挡在毛主席的床上，防止有东西掉落下来砸到他，并于次日将他转移到了另一间房间里。

此时的毛主席，大多数时间都处于半昏迷半清醒状态，当他清醒之后，便用虚弱的声音告诉张玉凤，他想知道唐山大地震的所有资料及报告。

听完唐山大地震的相关报告之后，毛主席泪如雨下，当着所有人的面再一次失声痛哭。

这一次的嚎啕大哭，哭得毛主席极度虚弱的身子颤抖不已，他的悲声久久不绝，这是一个忧国忧民老人最为心痛的哀鸣。

1976年8月18日，毛主席艰难地圈阅了他人生中最后一份文件《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。

自此过后，毛主席的身体状况每日愈下，多种疾病呈现出完全恶化的趋势，他时常都会陷入昏迷，每次清醒过来的时间越来越短。

在毛主席的最后日子里，他曾经告诉张玉凤，他想回湖南，想回家乡。

毛主席的青年时期与晚年

事实上，毛主席在晚年的时候曾多次提过要回韶山休养，然而路途遥远，谁都不能保证会否出现什么意外状况，为了毛主席的安全考虑，中央政治局并没有同意他的要求。

看到老人在弥留之际仍在思念故土，工作人员的泪水止不住地流。

时间到了1976年的9月，毛主席数次病危，甚至有一次心脏曾经停止跳动，幸得抢救及时，工作人员才将他从鬼门关拉了回来。

在毛主席的弥留之际，他依然坚持着看书、看文件。

1976年9月6日，毛主席清醒过后，便用手在床边敲了3下，又艰难地伸出三根手指，比出一个“三”字。

由于毛主席无法说话，工作人员又都无法理解他想要什么，只能将张玉凤请进了病房。

看到毛主席的手势，张玉凤想了想便问道：“主席您是想看三木武夫的书么？”

毛主席脸上露出一丝笑意，艰难点了点头，所有工作人员这才领悟过来，原来到了日本选举的日子，毛主席向来关心国际问题，肯定是想要了解三木武夫的选举情况。

然而，毛主席才看了几分钟，就又昏迷了过去。

1976年9月8日，看到毛主席的情况已经极度凶险，工作人员全神贯注地看护着他，也将他的所有举动全都详细记了下来。

毛主席的上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，但只要他一醒过来，就会坚持着要看书、看文件，这一天他一共看了11次，共计2小时50分钟。

到了下午19时许，毛主席的血压开始下降，心电图也是微弱至极。

19时10分，从极大的痛苦中清醒过来的毛主席满头大汗，他用尽了全身的力气，对身边的孟锦云说道：“我很难受，叫医生进来。”

说完这句话，毛主席再度昏迷过去，而这一句话，也成为了毛主席人生中的最后一句话。

再次清醒过来，毛主席已经完全说不出话，但他的神智仍在，他还认得出那些前来探视的战友们，所有人都眼含热泪，与毛主席一一握着手。

毛主席似乎还有很多话要说，可他再也说不出来，他的嘴唇艰难地颤动着，泪水在眼眶中无力地打着转。

看到毛主席如此艰难，原本极力憋着眼泪的叶剑英元帅，忍不住地以手掩面，嚎啕大哭。

经过数个小时的抢救，1976年9月9日零时10分，毛主席的心脏永远地停止了跳动。

一个开天辟地的大英雄，一个让四万万中华儿女重新站起来的伟大导师，永远地离开了他所深爱的人民，离开了他所缔造的国家。

毛主席的逝世，举世同悲，无数人在听闻噩耗之后，无不痛哭流涕、撕心裂肺。

1976年9月18日，毛主席的追悼大会在北京举行，百万群众涌向了天安门，人们泪眼婆娑，自发地一遍遍地唱着：“起来，不愿做奴隶的人们......”

在这一天，山河齐恸，草木含悲，960万平方公里的土地上，无数人向着北京的方向深情遥望，跪地不起。

在毛主席的最后一年，他为了逝去的亲密战友而哭，为了往昔的激情岁月而哭，为了深爱的人民而哭。

而他的人民，也将为他而哭，永不忘却他的丰功伟绩与深恩厚德。